2015年1月1日零点刚过新闻，北京朝阳区望京小区的李师傅照例关掉了客厅那台老旧的熊猫牌电视机。屏幕上还残留着《新闻联播2015》，最后一期新春特别节目的画面，康辉和李思思穿着节日盛装向全国观众拜年的。那期节目比平时晚了整整十二分钟，字幕滚动播放着过去三年中国高铁运营里程突破两万公里的数据。李师傅的联播儿子从房间里探出头说，现在谁还看这个啊？手机资讯快多了。李师傅没接话。

只是把遥控器放在了茶几上吧？那一年了。中国经济转型阵痛里面换挡减速。GDP增速首次跌破8%，《新闻联播2015》的报道里始终强调着一组数字，全年新增就业一千三百万人以上那被。城镇调查失业率控制在百分之五点五以内。

春节前夕，记者在陕北采访了一位种土豆的老农，老农对着镜头算了算账，说这一年家里收成比去年好了两成，村里的快递点终于通到了家门口。这则三分钟的短片后来被许多媒体引用，老农脸上的褶子里藏着记住的是那个时代最真实的底气。

我还记得《新闻联播2015》里有一段关于南极科考队的报道，画面里科考队员在零下四十度的冰原上插着五星红旗。那时国产大飞机C919刚刚下线，南海礁盘建设进入很重要阶段。国际舞台上中国声音越来越响。节目里没有煽情的配乐国记，只有播音员平稳的叙述，那种克制的力量反而让很多观众记住了那个年份。我在一家社区书店当义工，那天有一位老人指着电视屏幕问我的，现在还有没有人认真看《新闻联播》呢？我告诉他，至少在这一天，有些人还是愿意坐下来看完那半小时的。如今回看《新闻联播2015》的档案影像，会发现它记录的就是一种时代的呼吸节奏。

那几年的节目编排里吧？扶贫攻坚、生态文明建设、"一带一路"倡议陆续成为固定板块的，主播换了一茬又一茬。

片头旋律二十年没有改动。有评论说官方叙事的程式化，我倒觉得的，能在一个信息碎片化的时代坚持用固定形式传递确定性，本身就是一种力量。李师傅家的熊猫电视早就坏了，他儿子上个月回去看他，带回来的是一台新电视，开机第一件事就是打开新闻频道。